Я потратила тысячу гривен (всё, что у меня было) за сегодня, в попытках его спасти. Но он умер. Двести гривен я отдала, чтобы его усыпили. Не могу воспринимать это иначе, чем плату за убийство. Моего кота убили, а я отдала на это последние деньги. Не то чтобы это что-то значило, жизнь без гроша в кармане меня устраивает, а страдания животного нужно было прекратить, решение было гуманным, единственно верным. Но без лишней сентиментальности, смотря на ситуацию со стороны, ситуация выглядит даже забавно.
А после я ехала домой: полупустая маршрутка, заплаканая мама рядом и сумка с остывающим телом на коленях; я разглядывала улицы за окном, а в голове закадровый голос комментировал происходящее, словно надиктовывал главу скучной новеллы. Мы пересели на другую маршрутку, а пока шли до остановки, сумка в моих руках тяжелела или мне так только казалось из-за усталости.
В такие моменты моё восприятие двоится; смерть кота задевает меня и не задевает одновременно. Я воспринимаю случившееся как должное, сожалея лишь о выкинутых на ветер деньгах, потому что это действительно не рационально - так растрачиваться, когда и на хлеб не всегда гривна найдется. Но эта черствость мне противна, и я всё капаюсь, капаюсь в себе в поиске подлиной скорби или доказательства того, что моё равнодушие - простое отрицание. Меня не задевает смерть кота, но именно это и задевает.
Мы шли по улице, а в моих руках, укутаный плотной тканью сумки и завернутый в полиэтиленовый пакет, остывал кот, проживший со мной под одной крышей восемь - семь, девять? уже и не вспомнить - лет.
Не к месту в голове крутились мысли о широкоизвестном феномене свечения над могилами. Знаете, принято считать, что на девятый день душа покидает тело и именно её мы видим, поспаряющую над местом своего захоронения, ученые считают, что это "выгорает" газообразный фосфористый водород, который образовывается при гниении тела. И вот, я думала, что, наверное, чем больше тело, тем сильнее свечение. И всё пыталась себе представить, насколько сильным было бы это свечение над широкой но неглубокой братской могилой. Эти размышления занимали меня всю дорогу, так что я даже забыла про сумку в руках.
Сейчас полностью остывшее тело кота лежит на балконе, утром мы отвезем его на дачу и похороним. Вика вызвалась поехать с нами, она любила этого котика. Его многие любили. Ему многое сходило с рук. Но случается всякое, как говорится, "что есть - то есть". А чего нет - того нет. Этого кота больше нет, и хватит о нём.